Давным-давно жила в деревне старая старуха. Одна-одинёшенька в целом свете — не было у неё ни сына, ни дочки, только телёнок-пестрёнок. И ходила старуха за телёнком, словно за внучонком.
Встанет поутру, лепешёк масленых напечет. Лепёшки телёнку на рожки повесит, к заду торбу ему привяжет. И пустит телёнка в горы — пусть себе ест лепёшки да хворост ломать не забывает. А к вечеру, не успеет солнышко сесть, телёнок домой бежит, полную торбу хвороста несёт.
Но как-то раз село солнышко за горы, а телёнок-пестрёнок всё не идёт да не идёт. Ждёт не дождётся его старая, не знает, что и думать. Вот уж небо чёрным стало, а телёнка всё нет да нет. Не дождаться, видно, старухе своего любимца. Взяла она клюку и пошла в горы искать. Вдруг заяц ей повстречался.
Спрашивает его старуха:
— Скажи, добрый зайчик, не видал ли ты где моего телёнка-пестрёнка?
— Твоего телёнка-пестрёнка ведьма съела, а ночью придет тебя загрызет.
Испугалась тут старуха, закручинилась. Да делать нечего, заплакала, домой пошла. Села у ворот, слезы льет. Плачет старая, а тоска все сильней сердце гложет. Услыхали люди, как старуха убивается, того и гляди сами заплачут.
Шел мимо братец шило и спрашивает:
— Бабушка, а бабушка, ты что пригорюнилась?
— Моего телёнка-пестрёнка злая ведьма съела, а ночью придет, меня загрызёт!
— Не бойся, бабушка! Я ночью прибегу, беду отведу!
Шла мимо сестрица колючка и спрашивает:
— Бабушка, а бабушка, ты что закручинилась?
— Моего телёнка-пестрёнка злая ведьма съела, а ночью придет, меня загрызёт!
— Не бойся, бабушка. Я ночью прибегу, беду отведу!
Катилась мимо тётушка куриное яичко, подкатилась и спрашивает:
— Бабушка, а бабушка, ты что плачешь?
— Моего телёнка-пестрёнка злая ведьма съела, а ночью придет, меня загрызет.
— Не бойся, бабушка, я ночью прибегу, беду отведу!
Скакала мимо тетушка лягушка, прискакала, спрашивает:
— Бабушка, а бабушка, ты что так убиваешься?
— Моего телёнка-пестрёнка злая ведьма съела, а ночью придет, меня загрызет!
— Не бойся, бабушка, я ночью прибегу, беду отведу!
Шлёпал мимо братец коровий навоз, спрашивает:
— Бабушка, а бабушка, ты что пригорюнилась?
— Моего телёнка-пестрёнка злая ведьма съела, а ночью придет, меня загрызёт!
— Не бойся, бабушка, я ночью прибегу, беду отведу!
Катился мимо дядюшка каменный каток, подкатил и спрашивает:
— Бабушка, а бабушка, ты чего затужила?
— Моего телёнка-пестрёнка злая ведьма съела, а ночью придет, меня загрызет!
— Не бойся, бабушка, я ночью прибегу, беду отведу!
А время между тем к ночи близилось, и стали они между собой совет держать. Братец шило к старухе за пояс спрятался, сестрица колючка за лампой схоронилась, тётушка куриное яичко в печку закатилась, тётушка лягушка в чан с водой прыгнула, дядюшка каток над притолокой притаился, а меньшому братцу коровьему навозу деваться некуда, так он прямо на землю плюхнулся.
Пришла злая ведьма и говорит:
— Старуха, а старуха, сейчас я тебя съем, да вот с чего начать, не знаю.
Отвечает ей старуха:
— А ты с живота начинай!
Хотела ведьма за живот ухватиться, да не тут-то было! Братец шило как пырнёт её в бок!
— Ой, у тебя на животе шипы растут!
— Тогда с головы начинай!
— На голове волосы растут.
— А ты их вырви! Только прежде лампу зажги!
Хотела ведьма лампу зажечь, а сестрица колючка как вопьётся ей в руку! Побежала ведьма к печке огня добыть да посветить, а тетушка куриное яичко глаза ей залепила. Добралась до чана воды зачерпнуть, а тетушка лягушка хвать её за нос. Испугалась ведьма, хотела убежать, да поскользнулась на коровьем навозе. Тут дядюшка каток подоспел да и придавил злую ведьму. Пусть знает, как чужих телят есть!